私とCHAGE&ASKAの24年について

私の音楽嗜好に大きな影響を与えたミュージシャンが逮捕されたのは、2014年5月17日のことだ。私は第一報を受けたときのことを鮮明に覚えている。ちょうど家族写真を撮りに出かける直前に何となく点けたテレビでニュース速報が流れたからだ。あまりのショックにパンストを履き忘れた。後日出来上がった写真を見ると、私の汚い脚は写真館がちゃんと加工してくれていた。

中学に入ったばかりの頃、親が車を買い替えた。そのCMソングを歌っていたのがCHAGE&ASKAだった。したがって車内には彼らのベスト盤のカセットテープが常備されるようになった。それで一気に彼らの曲を好むようになったのだ。『SAY YES』のころ私は小学生。周りの子達が学校で歌うから存在は知っていたものの、テレビは自由に見せてもらえなかったし流行りの歌に興味はなかった。

彼らの音楽の良さを知ったころ、図書館に音楽雑誌『GB』が置いてあることに気づいた。そこで私は「音楽雑誌」というジャンルがあることを知る。雑誌からミュージシャンの情報を入手すればいいことがわかった。そして多くのミュージシャンがラジオに出演することも知った。勉強よりも音楽情報を吸収し自然と知識が増え、小学時代を知る友人が驚いていた。

世間の流行の流れは早い。次第に「チャゲアス」が流行りの歌からすると「ダサい」領域に入っていった。それでも私は彼らの音楽を聴いた。彼らの良さを人から尋ねられても、好きであることに理由などないのでうまく説明できない。ただ、彼らの声質の違いと二つの声が合わさったときの何とも言えぬ美しさ、これは滅多にないことだ。CHAGEが歌うASKAの歌、またASKAが歌うCHAGEの歌というのも非常に味わい深い。

しかし高校を卒業してから、私はCHAGE&ASKAのCDを買わなくなった。貧乏学生生活にCDはなかなか厳しかった。そして新曲が何となく自分に合わなくなってきたのだ。それでもライブには極力行くようにした。彼らのステージは練りに練られた贅沢なステージで、曲を知らぬ人も飽きさせない。新曲がヒットしなくなったぶん(かどうか正しいことは判らないが)フェスや小さな箱にも来てくれるようになった。

ASKAの声が少し出にくくなった頃、私は彼らのライブに行かなくなった。結婚し子どもも生まれた。CHAGE&ASKAは活動を休止し何度目かのソロ活動が始まっていた。そんなある日、夫が帰宅して目を輝かせながら報告してくれた。「〇〇さんが、ASKAを見たって」夫の先輩が地元テレビ局に宣伝にやってきたASKAを至近距離で見たというのだ。「で、どうだったの?何か気づいたこととかあったって?」「すっごい、いい匂いしたって」……そうなんだ。「そういうわけで君にもチャゲアス好きを思い出してもらおうと思って」と夫がカバンから取り出したのはASKAの当時最新のソロアルバム『SCRAMBLE』であった。私がCHAGE&ASKA好きであることを当然夫は知っており、時々YouTubeでイントロクイズをさせられていた。「はい『迷宮のReplicant』」などと答えては「なんでわかるの!」と笑われるのだ。

『SCRAMBLE』は想像以上に良いアルバムだった。以前「新曲が何となく合わない」と思っていた頃の曲よりも自分にフィットする。子どもを寝かしつけるときにも歌うようになった。まだ赤ちゃんに近かった子どもも口ずさむようになっていた。夫は「じゃあライブも行っておいでよ」と言ってくれる。しかし私は悩んでいた。ASKAはかつて「自分はソロライブはしない」と明言していたのに、いつのまにやらソロライブをするようになっていた。若き頃の私はちょっとガッカリしたのである。今になればそんな気まぐれや気の変わり方はある、ということが判るけれど。キリンジ堀込泰行脱退前ラストのライブツアーも同時期にあったので、どちらにするか悩んでいた。

結果的に私はASKAのライブを選んだ。キリンジを見てしまったら本当に「キリンジ」を見るのが最後になる気がしたのだ。小さな子どもと夫がはじめて二人でお留守番。負担のかからないよう、ギリギリの時間にタクシーに乗り会場に向かう。入口には「CHAGE&ASKA復活」のポスターが貼られている。ちょうど彼ら二人の活動再開が報じられた頃だった。ステージに「待たせたね!」とASKAが現れた瞬間、私はどっと涙を流していた。まだ歌ってないのに。かつてCHAGEが「ASKAを見てただ泣いているだけ、祈りのポーズをしてるだけの人がよく客席にいる」といった発言をしていたが(うろ覚えでごめんなさい)、まさにそれはこの日の私だった。感動で胸がいっぱいになってしまったのだ。さらに新しいアルバムの曲はもちろん、飽きるほど聴いた過去の曲も新たな魅力を放っている。何よりASKAの声が復活し、今まで以上のパフォーマンスを見せているのだ。涙は止まらない。

その頃私は子どもを産んだだけでなく親の手術・入院を経てこのライブを見ていた。CHAGE&ASKAの曲に出会ってからの自分の人生・彼らの活動の変遷が走馬灯のように頭の中を駆け巡る。『SCRAMBLE』に入っている曲の歌詞が胸に突き刺さる。

君はとても頑張ったと思う 僕はとても耐えたと思う

僕らは戦うことがそういえば好きだった
何度も何度も生き返るんだ 夕暮れ時に

(『僕の来た道』 より)

割と普通なことを歌っている、ありがちな歌詞かもしれない。しかしこの歌詞、特に「戦う」と「夕暮れ」部分にはこれまでのASKA曲とリンクするものがあり、余計に涙を誘うのである。私はこの日、一曲おきぐらいのペースで泣いていた。涙を拭うのも面倒なのでタオルを口元に当て流しっぱなしにして。ライブで泣いたのは今までの人生でこの一度だけ。

タクシーで帰宅すると、近隣の商業施設に出かけた二人はまだ帰宅していなかった。しばらくして「バスに乗ったら寝ちゃったよ」と夫が子どもを抱えて帰ってきた。「ライブ中ずっと泣いてた」と報告するとやはり爆笑された。

そのライブの数ヶ月後にASKAは逮捕され、話は冒頭に戻る。あの素晴らしいライブは薬物によるものだったのか?真偽のほどは判らないがショックは大きかった。私はCHAGE&ASKAの曲が聴けなくなった。歌っても思い出すので、寝かしつけにも使わなくなった。「♪そろそろね〜、は?」と子どもに聞かれ「あれを歌っていた人が悪いことをしてしまってね、悲しくなるからもう歌わないことにするね。ごめんね」と答える。

何ヶ月かしてYouTubeで彼らの曲を聴いてみる気持ちになった。ヒットソングから隠れた名曲、さらにはライブ映像まで。やっぱり彼らは上手い。心をつかむ。そして二人の、CHAGE&ASKAとしての歌が聴きたいという気持ちが湧き起こる。ASKAは徐々に活動を再開し、今は「はてなー」でもあるし頑張っているようだけれど、でもやはり二人の曲が聴きたい。彼らの原点はやはり「二人であること」だと思う(かなり昔はバンド編成だったんですけどね…ちょっと説明が長くなるので省略)。

なんで今このような文章を書いているかというと、寝ているときに頭にパッとメロディーが浮かんで「あっ、これもCHAGE&ASKAの素晴らしい曲の一つなのに存在を忘れていた、なんてことだ」と気づいた曲があるからだ。その曲は『Far away』という。歌詞は大人の恋愛部分もあるけれど、それはちょっと後回しにしてまずはCHAGEASKAの声をじっくり楽しんでもらいたい。それぞれの声質に合ったいい感じの絡み方なのだ。それと、サビ直前からサビに至るところのつなげ方。うっとりしてしまう。


Far Away-CHAGE&ASUKA

曲の後の二人の語りが何とも言えない。まさかこんな未来が待っていようとは。

また、ソロでセルフカバーしているバージョンもある。こちらも魅力的。ピアノがいいんです、ピアノが。


【神】ASKA - Far Away[FHD 5.1ch ハイレゾ]

……というわけでこんなに長い3,000字超えの文章になってしまいましたが、最後まで読んでくださった人、本当にありがとうございます。世界のどこかにいる同じCHAGE&ASKA好きのみなさんに「ひとりじゃないよー!」という気持ちが届きますように……。

ファンシーは一種の嗜癖

SNS内にある仲間内の語り場でふわふわと愛らしいぬいぐるみの話になった。そこで仲間の一人が発した「ファンシーは一種の嗜癖です」という言葉が胸にグサリときた。なんて的確で残酷でユーモラスな言葉だろう。そしてそれを読んでいる私の手元には『小学8年生』があった。もう遅かった、ファンシーなフェイスの埴輪に私は負けていた。

小学8年生(4) 2017年 11 月号 [雑誌]

小学8年生(4) 2017年 11 月号 [雑誌]

 

この雑誌は付録として「オーブンで焼ける手作り土器セット」がついてくる。なんて魅力的な付録だろう。子どもが欲しがる前に「ママと共用ね」と購入を決定してしまった。中を読むと遺跡の発掘や縄文時代の料理作りについてまで詳しく載っている。いい本だ。「ママが小学生の頃どんぐりクッキー作ったけどありえないほど渋くて不味かった」と常々子どもに話しているのだが、その作り方も載っている。あの時作ったものと見た目もそっくりそのまま。……だから買っても良かったんだと自分に言い聞かせる。

料理と白黒写真

蓮根を薄くスライスして揚げてみた。よくレストランで飾りみたいに乗っかってるアレのこと。素揚げで味付けすらしていないが、子どもも大人も喜んで食べた。

揚げた蓮根がバットの上に並んでいるのがなんだか可愛らしくて写真を撮った。しかしそれを白黒に加工してみたらしっくりこない。私の揚げ方にはムラがあったようで、色が濃いところと薄いところに分かれてバランスが悪い。やはり白黒写真は技術を伴う。料理的にも。

テレビでZINEの特集をチラリと見た。インタビューを受けている人の背後に本棚があった(インタビューを本棚前で受けるアレ、なんなんでせうね。ほら、よく大学教授などが研究室の本棚の前で語っているアレのことですよ…)。本棚のなかに『冒険図鑑』があった。おっ、仲間がいたぞ。

白黒写真はZINEでも役立つのだろうな。もちろんカラーの場合も多いだろうけど。文学フリマではZINEを配る予定は無いけれど、間に合えばコピー本も追加できたらなぁと考えている。コピー本が好きという人もいるかもしれないし、私は文学フリマの傾向を知らないから念のためというのもある。そういうとき白黒の美しい写真を表紙やカットに使えたらいいのだが。

見つかった旅行記録

休日、押入れの整頓をしていると覚えのない封筒を見つけた。中を開くと新婚旅行のチケット半券やレシート、そして旅行の行程やかかったお金をメモしたモレスキンの薄いノート(三冊セットのうちの一冊)が入っていた。わあ、っと家族みんなが駆け寄ってくる。

新婚旅行は外国に行った。夫が一度行って気に入っていたのと、私も気になっていた場所だったから。長く他国の植民地で、いまどんな風になっているのか興味があった。

旅の記録は自宅から空港までのルート検索メモから始まっている。空港そばの牛丼屋に立ち寄ったのだが、同じ店で食べていた若者がのちに税関の職員として目の前に現れたときには驚いた。その若者が旅行鞄やスーツケースを全く持っていなかったから印象に残っていたのだ。昼休憩だったんだな。そんな記憶が徐々に蘇ってくる。

現地では旅の内容を詳細に記録していたわけではないが、食事に使った金額の横にメニュー名や材料が書いてあった。それを検索すると訪れた店の名前が出てきて「お店の一押しメニューじゃん!食べて良かったな」と今更気づく。ガイドブックに頼らず自分たちの感覚で適当に店やメニューを選んだから、当時は何も解っていなかったのだ。

残念ながら最後の夜から帰宅までの記録は書かれていない。それだけ楽しむことに注力したのだ。そういえばちょっとしたクラブに行ってDJやライブを眺めながらお酒を飲んだ気がする。翌朝は浮腫んだ顔でノーメイクのまま飛行機に乗ったっけ。記録がないというのも、また証拠のひとつだ。

同じ封筒の中には旅行で乗った飛行機の小さな小さな模型、それから土産物のキーホルダーがあった。親戚の子に買ったお土産が余っていたのだ。それを早速我が子が自室に飾っている。自分も一緒に旅行に行きたかった、と子どもは言う。まだあなたがお腹にも居ない頃だからね?と笑う。もしかしたらあの土産物は、いまここで子どもに渡すために上手いこと残されて居たのかも……なんてね。

欲しい本を見極めるための図書館本

先日図書館でいくつか本を借りてきた。

小学生になったらどうするんだっけ 自立のすすめマイルールBEST

マップス: 新・世界図絵 (児童書)

大学4年間の哲学が10時間でざっと学べる

上の二冊は子どものため。『小学生になったら〜』は毎日小学生新聞で連載中のもの。朝倉世界一さんの絵は母子共に大好きなので嬉しい。道徳で学ぶ部分を親しみやすく分かりやすく理解できるし、大人が読むのも癒しになってOK。

マップス』はサイズが大きいうえ三千円もする!!!ウチには地球儀もあるし、こんな高い本、即決で買えない。でも、ざっと中身を見るとやはり内容が充実していて魅力的。というわけで一度図書館で借りて様子見をすることにした。そしてどうせならと手元用にマップスのワークブックを購入。本人は早速楽しんでいる様子。

地図には各地の名産、建物、自然、動植物などの情報が載っている。エジプトのページには古代の神々までも描かれており、以前友人(marさーん!)にいただいたエジプトの下敷きを引っ張り出して見比べていた。

『大学4年間の哲学〜』はもちろん自分のために。いま放送大学で履修している教育系科目に少し哲学的な箇所が出てきたため。哲学のガイド本は多々あるが、わかりやすいと言いながらわかりにくい。でもそれはしょうがないのだ、だって哲学って小難しく複雑な学問だから。それを出来るだけざっくり示してくれているのがこの本。思想を図解化し、テーマを細かく設定してくれているのがいいところ。

読み進めるうちに、通信制大学時代に我々を苦しめた分厚いテキストの難解科目と類似した内容であることがわかった。西洋哲学と東洋哲学にわかれているうえ、芸術的な部分にも触れている。あの難解科目に取り組む前に読みたかった。ああ、なんだか私の勉学はいつも同じところをグルグル回っているようだ。そしていつも表面的に理解し、しばらくしたら忘れてしまう。

いま私が買うべきか悩んでいるのはそれらの本に加えてもう一冊、いやもう1シリーズ。

学習まんが少年少女日本の歴史(23冊セット)

私がことあるごとに人にオススメしているこのシリーズ。いくつか日本の歴史漫画はあるけれど、これ以上の作画のキャッチーさはない。児玉先生・あおむら先生ありがとうございます、私はこの本で育ったんです、高三の日本史卒業試験、この漫画のエピソードを取り上げて点を稼ぐことができたのです……。

父が存命の頃十五巻まで購入していたこの本、残りの五巻と特別編二巻は私の誕生日にこつこつ買ってもらった。現在までにさらに一巻増えたのか。私の所有していた本は田舎の長く育った家に置いてあるのだが、出て行くときには重くて運べなかった。以来誰にも読まれず虫が湧いているという情報を親族からキャッチしたので買い直したいと思っている。

我が子もNHKの番組で浅井長政の生涯を見て瞳をウルウルさせる年頃になった。そろそろ購入の時が近づいているのではないかと思うのだ。しかし約二万円の買い物、電子書籍という手もあるけれど……実に悩ましい。そしてこれもまた、同じところをグルグルと回る読書の嗜好/志向である。

バッグ買いすぎ問題

何故女はバッグが好きなのか。荷物の中身や量を問わず、バッグにこだわる女性は多いはずだ。私もその一人である。洋服もいいけれど、バッグは洋服以上にセンスを要求されるところがあると思うのだ。荷物の運搬の道具という目的を持ちながらも、インテリアのように自分の部屋を持ち運んでいるような感覚。

新しいバッグを購入するたび、夫に「また買ったの!?」と言われる。自覚もあるのでこの一年自制に自制を重ねていた。購入したのは雑誌の付録(雨の日に大活躍)、そして十年使って破れたボストンバッグの代替である。

衣替えの季節。いま一度手持ちのバッグを並べ本当に必要なものとそうでないものを見極めてみることにした。冠婚葬祭用、入学卒業式典用、普段のトートバッグ、ショルダーバッグ、PC用リュック、カゴバッグ、パーティーバッグ……。カバンの生地の感触や厚みも確認していく。すると、要らないものに選ばれた二点のバッグはカジュアルで厚み・重みのあるものだった。

年月が経過するごとにコンサバ路線に向かっているのは年齢的にわかるのだが、そこに重みが関わってくるのが新たな発見だ。たしかに重いバッグは年々敬遠している。今年買った雑誌の付録も軽量だし、ボストンバッグも折りたたみ可能でコンパクト。持ち運びだけでなく保管にも便利だ。

バッグに関連して風呂敷も好きだ。ボストンバッグやスーツケース内部の整頓は風呂敷を使うことが多い。これも携帯性に優れ、中身に合わせ柔軟な動きをし、結び方によってはバッグがわりにもなる。寒い時は子どもにかけてやることもできるので旅行には必須。これは数点しか持っていないのでそのまま保持しよう。

バッグを処分することにより自らの傾向と対策を知ることができた。これを機に無駄なバッグ購入を抑えることができる……と思いきや、つい「より軽量でファッショナブルかつ機能的」なバッグへの誘惑が沸き起こってきた。街で見かけた気になるバッグのグラム数をネットで確認する。調べるのは自由だから。まだ何も買ってないから。

白黒写真

ここ数日、Facebookでバトンを見かける。白黒写真で日常の写真をアップせよというものだ。しかも七日間、次の人を日々指名しながら。

古くは「不幸の手紙」、さらにはmixi日記のバトンのように、チェーンレターは形を変えながら流行るように出来ているらしい。ネタがない時は使えるが、乱立すると飽きて終わるところまでが様式美。

しかし白黒写真をクローズアップするのは良い試みだと思った。プロの写真家は白黒写真を撮ってナンボだとよく言うように、白黒写真って難しい。いまはスマホのカメラ機能に白黒があるけれど、光の加減や対象のかたちによって雰囲気が大きく変わる。

今日は区役所の近くに用事があり、ついでに不在者投票期日前投票?)に行ってみた。普段の選挙は投票所に行くので私の中では珍しい試み。不在者投票の場所を示す掲示の写真を白黒で撮ってみたのだが、白が多い看板だったせいかスッキリとしすぎてしまう。他の白黒写真(それこそあのFacebookに載せられた写真たち)と見比べると重厚感がない。他の写真は黒がメインとなり重みが増しているように感じられた。

白黒写真を撮ると遺影のようで嫌だなと思い撮らないようにしてきたのだが、白黒は白黒で面白いのかもしれない。これから積極的に撮ってみよう。