文化的生活の記録

「旅文学」の小さな本を作り始めました。

ミモザの季節

f:id:left_right:20180223195619j:image

リトルプレスやzineを扱う店舗に行ってみよう、もし可能なら私の本を取り扱ってもらえるようにアポイントを取るところから始めてみよう、と昨日突如ひらめいた。今更だけど。

すぐにでも実行したかったけれど、今日は子どもの希望を叶えることを優先してしまった。おかげで子どもは楽しそうだったし、お買い得品ながらもセンスあるブーケを手に入れたからこれで良し。春らしさを家の中に持ち込んだ気分。

1998年春、映画館にて

貧乏なときほど娯楽を欲してしまう、と思うのは私だけだろうか。それともあれは当時の私が若かっただけなのだろうか。YouTubeが無いから音楽を自由に聴けない、食費を削ってCDを買う、そのCDすら厳選に厳選を重ねて選ばれた究極の一枚。

だから当然映画館で映画を見るというのは贅沢の極みだった。レンタルビデオ(もちろんDVDではない)すら貴重。それでも映画館で見なければという使命感に駆られたのが北野武監督作品『HANA-BI』だ。

私はビートたけし/北野武にテレビだけでなく書籍で触れることが多かった。学校最寄りの図書館にもきちんと置いてあったのだ。深夜の映画放送で見た『あの夏、いちばん静かな海』の文字通りの静謐さ。『HANA-BI』がヴェネチアで金獅子賞を受賞したときは我が事のように喜んだ。

そのころ受験で私の街に来た友達は、私が北野武作品を好んでいることを知っていた。彼女の受験の打ち上げも兼ね、我々はきちんと映画館で『HANA-BI』を見ることにした。

あの作品のテーマはどう考えても生と死である。そして大杉漣さんの演じていた刑事は、バイク事故後の北野武自身を投影している。絶望から湧き上がる気迫。全面的に死を意識しながらも、ほんのわずかに生きる希望があるから、あのような気迫になるのだろう。それを見事に演じていた大杉漣さん。

昨日、偶然にも家事をしながらYouTubeでたけしの番組に出る玉川カルテットを見ていた。たけし/武の表現はお笑いだとか映画だとかのカテゴリーを超越している。それは音楽面においても言えることだなと考えながら。玉川カルテットの音楽性も素晴らしいのだ。大杉漣さんのバラエティ番組やギター、たけしとの『浅草キッド』のセッションも同様に。ほんとうに幅広い表現をなさる人だった。亡くなっただなんて。あまりにも突然でショックが大きい。

HANA-BI』を見たものは皆、死と自らの生き様について考えざるを得ない。私は死んだ父と重ねてこの映画を見ていた。そして大杉漣さんが亡くなった急性心不全、さっきまで元気だった人が急に亡くなるあのパターン、私の父の死因を思い出しまた何ともいえぬ悔しさが込み上げる。

あのとき映画館できちんと『HANA-BI』が見られて本当によかった。若いうちに見るべきものを見ることができた。

 

『さよなら遊園地』

形あるものがいつか壊れるように、閉店や閉校はいつか訪れるものだ。現に私の経歴のなかで学校が一つなくなっている。勤めた会社の支店も閉じられてしまった。会社自体は存続しているけど、大々的なお知らせは無くひっそりと「事業所案内」のページからその名前だけが消されていた。

今朝Twitterを眺めていると「本のタイトル募集!」の広告ツイートを見つけた。以前もここに取り上げたことがあるし、最近このような読者参加型の企画が増えてきた。Twitterが宣伝で大きな役目を果たしているのもあるだろう。

さっそく今回も試し読みをしてみようと思ったところ、目次の欄に思いっきり『さよなら遊園地』と書かれていた。仮タイトルだろうか。それにしてもそのまますぎる。先日も『さよなら、田中さん』が話題になっていたし、同じようなタイトルは避けたのだろうか。

『さよなら遊園地』といえば、北九州のスペースワールド閉園が記憶に新しい。西日本に住む人は遊びに行ったことがある人も居るのではないだろうか。私も一度だけ行ったことがある。

閉園間際の盛り上がりが想像できないほど、私の行ったスペースワールドは荒廃しきっていた。もう18年以上前の話だ。その頃を思うと、よくぞこの18年閉園せずに済んだな、と思う。ところどころにひび割れやサビのあるアトラクション。人が少なくすぐに入れるのはある意味ラッキーだった。直角に落下するようなジェットコースターに乗る羽目になり恐ろしさに顔が変形する思いだった。

夜になると、暗くなったおかげでそのような施設の荒れっぷりが気にならない。夜景にうっとりする気持ちや工場萌えに似た感覚。私の置かれていた状況や悩みや日常もそのときだけは見えなくなった。遊園地は夜に行くべきものだ。味をしめた私は、岡山県倉敷市チボリ公園という遊園地にも行った。こちらは比較的新しかったが、人はやはり少なかった。観覧車に乗って夜景を眺め、閉園時間が来て名残惜しい気持ちいっぱいに帰る。その悲しさもまた特別な時間の演出なのだった。

そういえば「おでかけ」に関して遊園地の話を聞くことが殆ど無い。ディズニーやユニバーサルスタジオは別格、ずっと変わらず人気だけれど、いわゆる「遊園地」の存在が薄い。百貨店の屋上遊園地は閉鎖の話題が圧倒的に多い。ショッピングモール全盛の昨今、日本は遊園地自体に「さよなら」するしかないのだろうか。実際、スペースワールドだけでなくチボリ公園ももうこの世の中には存在していない。チボリ公園はアウトレットパークになってしまった。

 

追記
その後はてなキーワードを眺めていると、チボリ公園についてずっと細かく論じられた文章を発見いたしました。「地方」を語るときに外せないのは、山内マリコさんのこの世界。

ここは退屈迎えに来て (幻冬舎文庫)

ここは退屈迎えに来て (幻冬舎文庫)

 

 


言葉を探す仕事

前に少し触れたウェブ仕事再開の話。ウェブ仕事というと聞こえは良いが、実際のところ家に閉じこもり稼ぐ内職だ。単価も劇的に安い。

今回はブログ記事のキーワードやテーマを考えるものである。今のシーズンに合うものだけでなく、一年を通じてよく読まれるものを考える。ただ考えるだけではなく、検索しヒットしやすいキーワードをひねり出さなくてはならない。

最近はキーワード作成のツールも充実しており、実際にひねり出すのはマシンの仕事なのだが、その中からピックアップするのは人間の感覚が重要になる。まだこの辺りはAIでも難しいのだろうか。

最近私は脱毛をしたからと、試しに「脱毛」というテーマで作ろうとしたが意外と難航した。だったらまだ「入学式」の方が引っかかりが良い。「ニュース」や「ゲーム」などもイマイチだった。ニュースやゲームに触れる人は検索をしないのだろうか。脱毛については結構検索したのになあ。

そうやってテーマを考えているうちに検索されやすいもの・そうでないものの違いが何となくわかってきた。特に健康系と自作系は検索されやすい気がする。確かにどちらも最初は手探りでスタートするものであり、アプリ内やSNSで検索するよりも検索エンジンで探した方が引っかかりやすい。

というわけで、ここ数日モレスキン*1に健康ワードと自作系ワードを書きなぐっている。もし私がこのノートを何処かで落としてしまったら、拾い主は言葉の羅列を不思議に思うことだろう。うっかり事件に巻き込まれるようなことがあったら怪しまれるだろうか。そんなときにはこのブログのことを正直に申告したい。

*1:2018年から予定どおりダイスキンを卒業した

ダンスのように軽やかに

最近自分の書いた文章が面白くなくて、このブログを始めた頃の感覚を取り戻したくて読み返し、また自分の面白くなさにガッカリしている。

テレビで男子フィギュアスケートの試合を見て、我が事のように手に汗を握り、歓喜に沸いた。別に自分が何か成し遂げたわけでもないのに。

夕方におつかいに出かけると、冷たい風の中にも暖かい日差しを感じた。季節が変わるときっと気分も変わるだろう。

***

音楽ばかりでなく多少は体を動かさないと、というわけで、子供がやりたいと言った公民館ダンス教室の体験に出かけた。わからないなりに、周りについていこうと必死で踊る我が子。本人自身も楽しめたようで、コスチュームを着て踊りたいと張り切っている。きっと音楽にも良い効果があるはずだ。

かつて私が習っていたダンスとは種類が違うけど、やはり体幹の大切さや足の動きはどことなく似ている。そういえば、私がダンスを始めようと思ったのも冬の終わりだった。人は重き冬からダンスのように軽やかに春へと駆け出したくなる生き物なのかもしれない。

珈琲は、まだ早い

寒さに耐えかねて通販で注文していたロングダウンコートがやっと到着した。薄手だが、着てみると股下丈のダウンコートより随分あたたかい。

到着のタイミングでちょうど参観日を迎えた。よりによって体育を外で観ることに。あたたかいコートとはいえ一時間も外にいると手もかじかんでくる。

球技で積極的にボールを取りにいかない我が子。省エネ戦法でゴール付近をウロウロし、いざというとき得点を狙う。ポジションが決まっていればまだ判るけれど、まだボールは味方陣地にあるんだからむしろ防ぎに行かないと!とイライラしながら見守る。子どもだから無理、と判っていながらも、少し悪知恵が付いてくる年頃だと認識させられる。

同じ頃に行われた保護者面談でも悪い部分しか指摘されず、私は先生に謝りたおす事となった。「でもそれ、私も散々子どもに指摘しているんです、けれど直らなくて。もう悪い性格のまま周囲の空気が読めぬ人間となり、人に嫌われてから事態の重さに気づけばいいと思います。そうでもしないと気づかないと思います」と私は続ける。先生は困った表情をしていた。

寒空のもと参観をしながら、馴染みのママさんと話す。どうやらそのママさんも、先生とはネガティブな話しか出来なかったそうだ。もしや担任の先生はそういうタイプなのだろうか。我が子がダメなわけじゃないのだろうか。私は面談の夜に散々子どもに説教をかましたことを少し後悔した。

これからも成長とともにずる賢さを身に着けつつも、まだまだ幼さはしばらく残るのだろう。それを忘れずに子どもと関わらねば。帰宅した子どもにあたたかいものを飲ませてやろう。甘くミルクたっぷりめのコーヒー牛乳は飲めるけど、珈琲はまだ早い。

maintain

先日の近隣ホテル滞在は非常に有意義なものとなった。あまり期待していなかった大浴場が思いのほか充実していて、朝起きてすぐ風呂という贅沢を味わう。子どもの髪を洗ったりという手伝いもせず、ただ自分のために風呂に入るという特別な時間。

部屋に戻って夫と交代。夫は滞在中3回入浴を達成した。子どもは滞在を楽しみにしすぎてお腹がゆるくなっていたため、入浴は念のため1回。しかし特別さに心から満足している様子。帰宅して数日経つが、「また行きたいね」とあの日の素晴らしさをずっと口にする我々。これは定期的に実施した方がいいのでは、日帰り温泉というのもいいね、なんて盛り上がっている。

本当のところ、あまり大浴場は好きではない。人とお風呂に入るのは苦手なのだ。我が子との入浴はそんなこと言っていられないけれど。でも今回、コンタクトを買い忘れていたため裸眼で温泉に入ったら、視界がぼやけているせいか他人も自分も気にならなかった。

宿泊客は日本人も外国人も居る。知らない言葉が聞こえてくる。まるで日本ではない、はるか遠くの国に来ているみたい。メガネを外したらこんなに解放されるだなんて思わなかった。いちだんと冷える今年の冬、顔に冷たい空気を浴びながら熱い風呂に入る喜び。

***

今日は初めてオンライン英会話の無料体験に挑戦した。そのためにスピーカーを買っていたのに、実際にトライするのは随分先になってしまった。でもいいのだ、思ったときが始めどき。親がやってみせないと、子どももやる気にならないだろう。

ブランクが有りすぎるので、復習も兼ねて高校生用のテキストを選択。テキストは簡単だったが、フリートークが難しい。けれどなんとか単語を思い出す。「お昼に何食べましたか?」と言われ「どんぶり……」と言いながら戸惑う私。ちなみにどんぶりは「rice bowl dish」でOKのようだった。

テキストのテーマがエクササイズだったので、いかに運動が嫌かという話で盛り上がる。いや、盛り上がるというかもはや私のネタコーナーだったかもしれない。事あるごとに「I don't like exercise.」というワードを入れ、質問に食い気味で答えていくと講師が爆笑するという流れである。実際、運動は義務なのだ。「I need to exercise because my waist is big...」「I do exercise only 5minutes a day」などと言っていると、講師が「maintain」という言葉を教えてくれた。そう、維持って大切だよね。この体の維持のために、私たちは温泉で体を休ませ、脳に英語の刺激を与え、一日5分運動をする。

 

追記。その後講師から評価が送られてきた。学習意欲と自信の欄がエクセレント、あとの理解力や習熟度がグッドって。英語を話すときはやる気と勢いだけで乗り切ってきたこと、プロにはバレバレだったようす。