読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ラテンダンスの日々

突如ラテンダンスを習おうと思ったのは、繁華街に出入りし始めて数ヶ月経った頃だったと思う。自分に足りない明るさのようなものを求めた。運動すればダイエットにもなる。ペアダンスともあれば男性との距離感の練習にもなるだろう。リズム感がないと言われた小学生時代の嫌な思い出もあったが、年齢を重ねるごとに「自分は決してリズム感がないわけではないのでは」と思い始めた。

ラテンミュージックは以前から好きだった。カラッと明るいけれど、根底に存在する暗さ・悲しさのようなものを感じ、共感した。どんな民族・社会であっても、人生には華もあれば苦しみもある。それを踏まえたうえで明るさとリズムが前面に出たその音楽に乗ってみようと思った。

私は仕事帰りに週一のレッスンを申し込んだ。カルチャーセンターのような場所で開催されるもので、私より少し年上の女性が講師をしていた。メンバーは若い女性、もしくは五十代以上のおじさま・おばさまたち。確かに、二十時台のレッスンに参加できるのはそのくらいの年代でないと難しいだろう。女性であれば育児期は当然外出できないだろうし、働き盛りの男性は週一のレッスンを確約できないだろうから。

本格的なダンススクールではないので全身を見る鏡はなく、陽が落ちて暗くなった窓ガラスに自分たちの姿を写す。先生が先頭で横一列に並び準備体操、そしてソロのダンスステップを確認。後半はペアダンスのレッスンをした。自分の動きを音楽に乗せるという初めての経験。思わず「わ、私踊ってる!」と笑みがこぼれる。これを先生は”なんとかスマイル”って呼んでいたけれど……肝心の”なんとか”の部分は忘れてしまった。ちゃんとリズムに乗れている、この喜び。

そのダンスを三年続けた。仕事でどうしようもなく悔しいことがあった日も、何となく面倒で教室まで行くのがダルいなと思う日も、いざダンスシューズを履くとやる気に満ち溢れる。動いているうちに心も躍り出す。頭の先から足、指の先までピンと伸ばし集中する。まるで道場での稽古のような感覚で、自分に向き合う時間。

一方、ペアダンスでは相手とのバランスの取り方を勉強した。ペアダンスは男性がリードし女性がそれにあわせる。自分がきちんと正しくリズムに乗っていても、リードする男性がズレた場合はそちらにあわせる必要があるのだ。「ほんとはそのリズムでいいんだけど、ちょっと男性を待ってみてね」と先生にいわれた時、なんとなくこのコツは恋愛にも通ずるな、と思った。私が男性よりも暴走しがちだった当時の記憶とダブらせてみる……。

続けたダンスを辞めたのは、同じ教室の男性にレッスン後あとをつけられたり、レッスン前に待ち伏せされたりして面倒になったからである。当時の彼氏(現在の夫)がレッスン後に迎えに来たのを目撃しても「彼氏がいるから安心して声かけられます!」と元気に言われて呆れ返った。なんというポジティブさ。私だけでなく他の女性も被害に遭っていた、と辞める日に先生が教えてくれた。

せっかく三年続けたダンス、もったいないなとは思ったが「辞めどき」もあるだろうと考えた。以後ダンスとは無縁の生活を送り十年近くになる。しかし、ダンスシューズだけは捨てられずに今も下駄箱に入っている。シューズ袋を開けていないのでカビているかもしれない。

あのシューズを履くことはなくても、お気に入りのラテンミュージックを聴きながらキッチンで洗い物をすると、ちょっと踊っているような気持ちになる。洗った皿を持った手首のスナップを効かせながら、いつもよりも腕を長くゆったりと伸ばしラックへ置くのだ。

つめたく鋭い美しさ

日曜午前、家族全員揃ってのんびりと朝食を摂る。ひと段落し珈琲を飲みながらテレビのチャンネルを変えると、原田龍二が立山黒部アルペンルートをたどる路線バスの旅をしていた。すでに番組は終盤に入っていたが、以前より「富山に行きたい」と話していた我々はその旅を見守ることにした。

比較的海沿いの平地に住む我々にとって、あのような美しい雪山は身近に存在しない。私の育った田舎は相当な山の中だが、山頂までびっしりと木に覆われている。つめたく鋭い美しさをもつあの雪と岩だけの山頂は遠い憧れの存在だ。

一度青森県に行ったことがある。青森駅から弘前駅に電車で向かうとき、電車はだだっ広い盆地を走り抜けた。そしてそこに大きくそびえる岩木山。このあたりでも「富士山信仰」のように岩木山を拝むという話を聞き納得した。美しさと、圧倒的な大きさ。

日本アルプスと呼ばれるあたりもそうなのだろうか?と思いながら番組を見ていた。いよいよ原田龍二トロリーバス立山に降り立つ。眩しい日差しの中で悠然と輝く白い山。「春の暖かいときに見る白い山、って最高じゃない?」「半袖で雪山なんて素敵すぎる」「ライチョウの羽根が冬バージョンから夏バージョンに変わりかけている!」我が家は全員盛り上がる。原田龍二の背中を追いかけたい。みくりが池温泉に入りたい。

それにしてもなぜあのような有名で大きな山には雪と岩しかないのだろう。そう思い調べたところ、その謎を解明している記事を発見した。

山の上に森はあるのか? | 森+LABO

山の上では高い木が生長することができない厳しい環境があり、高度が高くなるほど厳しいものとなります。

そうなると高木が森林としてまとまって生長することのできない限界が山の中に発生します。

この限界高度を「森林限界(しんりんげんかい)」または「高木限界(こうぼくげんかい)」と言います。

 

高木限界を過ぎると背の低い木しかなくなり、さらに高度を上げると低い木も成長できなくなり、

高山植物と呼ばれる背丈の低い植物だけになり、山頂には何も生えていない、岩だけがゴロゴロしている環境になっていきます。

なるほど、植物の生育に限界が生じるから起こる現象だったのか。言われてみればあらゆる植物に「生息地」があるものだ。それは単純に「関東地方」とか「日本列島」という場所だけでなく、標高や温度も影響する。それゆえの美しさだったのか。

そういえば、私の田舎の「森のような山」が拝まれているという話を聞いたことがない。それはもう山が生活の中に組み込まれた、いわゆる里山というものだからかもしれない(私は里山という言葉の定義を読んでも里山が何であるか理解できていないので、予想でしかないのだが)。里のレベルをはるかに超えた神々しい存在であるあの美しい山。いつかかならず、拝みに行く。

それでもボーダーを着る

またボーダーの服を買ってしまった。

「モテない女はよくボーダーの服を着る」という話、かつて何度も目に・耳にした。それをわかっていてもボーダーの服を買ってしまうんだ。だってボーダーが好きだから。

そう思うのは私だけではないようで、行事で学校を訪れると母親達はかなりの確率でボーダーを着用している。それゆえになるべく無地、もしくは細いストライプなどで妥協して行事に挑むようにしているが、もう入学してしばらく経った学年の母親であってもボーダー率は高い。

もはやボーダーは母親達の制服と化しているのかもしれない。みんな普段から着ているだけあってボーダーが似合う人ばかりなのだ。ボーダーが醸し出す爽やかさ、マリンな空気、雑貨好きそうな雰囲気、オリーブ少女、パリのリセエンヌ…。チェーン店ではない小洒落たカフェのスタッフが、揃いのユニフォームは無いけれど上半身をボーダーの服で統一しているアレだ。着るだけで、地味ではないけど派手すぎない小洒落を醸し出せるのだ。

というわけで今回もボーダーを購入した。ボーダーは女性らしさが無いというならば、下にカラフルなロングスカートはどうだ。揺れ・とろみでレディライクを演出、だぞ。

ちょうど衣替えも迫っている。ボーダー購入と共に自分の夏物衣装ケースをあけることにした。すると、同じような白黒のボーダーTシャツを三枚も持っているではないか。さらにボーダーのワンピース一着に、ボーダー靴下も二足あった。それだけでなく、この文章を下書きしている私はボーダーのパジャマを着用している。さすがにやり過ぎだわ、自分。

悩みに悩んで古いボーダーTシャツを一枚処分した。もうボーダーは買わない。買いません。買うときは古いものを処分!サッカーの選手交替のように、ボーダーout → ボーダーin!

私はかわいそうな子どもではない

このブログの記事は、過去と現在の二種類の話があり、過去と現在を行ったり来たりするように記述している。私はずいぶんと過去の自分に固執しているのだな、と思う。でもみんなそうだろう。過去からの教訓があって現在があるのだから。

「私はかわいそうな子どもではない」というタイトルの作文を書いたことがある。正確には「そのような文章を書くように指示されたから書いた」ものである。

多くの学校がそうだと思うが、小学生の頃は毎年読書感想文を書かされていた。書くにあたり、まずどんな本を読むかを考えるのが楽しみであった。今年は犬にしよう、この表紙の犬の絵かわいい。と思いながら本を手にすると、担任に止められた。「あなたはこれを読みなさいと言ったでしょう?」。

手渡されたのは片方の親を亡くした主人公の話。「登場人物と自分の共通点を見出し、その気持ちをよみとる」という読書感想文のセオリーに乗っかるセレクト。私はその担任に一度この本を読むように言われていたのだが、サッと目を通し敢えて止めたのだった。だが担任はそれを許さなかった。

本を読み、それらしい作文を書き提出すると今度は担任の添削が始まった。ここは弱い、タイトルはもっとインパクトのあるものにしなくてはいけない……私の片親ストーリーはドラマチックに変化していく。担任は私の作文をコンクールに出すつもりなのだ。「どうして書けないの?こういうときあなたはどう思うの?」担任の要望通りの答えを探す旅。何度も居残りをして作文は完成した。私の決めたタイトルが気に食わなかった担任は、提出後にそれを消しゴムで消し、私の筆跡を真似て書き直したそうだ。「私はかわいそうな子どもではない」と。

先生、確かに私はかわいそうな子どもではありません。確かに片親で育ちましたが、それで困ったことはありません。強いて言えば家庭内で孤立していた程度でしょうか。それは片親であることとは関係なく、私の性格の都合です。周りの子どもや社会に、片親だからといって何か言われたということもありません。それともこんな冷酷な気持ちをもった子どもはかわいそうですか?それは片親が原因だということでしょうか?

でも、私にはわかりますよ。先生は私を身代わりに、ご自身の「片親コンプレックス」を打破したかったんですよね。かわいそうな子どもではない、と自分に言い聞かせたかったんですよね。先生、私がもしかわいそうな子どもであるならば、それはあなたに散々いじめられたことでしょうね。これ以外にもいろいろありました。従順でない私を先生はお嫌いだったでしょう?私もあなたが嫌いです。

コンクールの結果はあまり良いものではなく、それを告げる担任の顔は悔しさをにじませていた。それからもう、担任が私に本を強要することはなくなった。

しばらくして親族の葬儀に出た際、遠縁のおばさんに声をかけられた。「読んだよ、コンクールの作文」え?なんで?「あれ私が審査員だもの」。そのおばさんは教育関係の仕事についていたのだった。「すみません、なんか、あんなこと書く羽目になっちゃって」。謝らなくても良かったのだろうが、私はとっさに言い訳のような謝り方をした。恥ずかしさでおばさんの顔が見られない。「じゃあね」と言って、おばさんはあっさりと立ち去った。おばさんにはわかっていたのだろう、あの作文が私の意思で書かれたものではないことを。

それから長い月日が経って、私はここで私の文章を書いている。私はかわいそうな子どもではない。誰のものでもない、私の気持ちを綴っている。下手かもしれないけど、これは確実に私の文章だ。

特別なパン

以前「ケーキ屋の立地のポイント」を聞いたことがある。あえて駅より遠い場所が理想なのだそうだ。駅前のケーキ屋さんは便利だけど、流行っているケーキ屋さんは何となく不便なところにあるものが多い。「わざわざここまで買いにくるスペシャル感」を味わうのが大切なんだそうだ。なるほど、「ケーキを買いに行く」というちょっとしたイベントを楽しむことに意味があるのか。

最近、パン屋さんに行くときも同じような楽しみ方をしていることに気づいた。我が家では土曜の朝が「特別なパンの日」と制定されている。いつも平日は食パンやごはんを食べているが、土曜の朝はパン屋さんのちょっといいパンを食べようと決めているのだ。ちなみに日曜は特に決めておらず、ホットケーキであることが多い。時に土曜にうっかり食べ損ねた場合の「特別なパン・予備日」となることもある。

「特別なパン」は前日の夕方に購入することが多い。私が家族のいない間に買うこともあるが、ここ数回は子どもと少し遠くのパン屋さんへ行ってみた。子どもの運動量を増やそうという目的もあり、散歩に連れ出す口実として使っているのである。我々は駅やバス停を通り過ぎ黙々と歩く。細い道を飛ばす車から子どもを守り、信号のない交差点でタイミングをはかりながら。

たどり着いて子どもがわぁっと声を上げる。オシャレな洋館といった雰囲気のその店は、装いだけでなくパンの質も良い。見た目からも味からも、丁寧に作られているのがわかる。子どもはフルーツの乗った甘いパンを欲しがるが、白い食パンのほのかな甘みと塩気も好ましい。店のビジュアルと商品の質の均衡がとれているというのは重要なことだな、と思いながらレジに向かう。どちらかだけではダメなんだよな。

帰り道を歩きながら「ママが小さい頃はどんなパンを食べてたの」と聞かれた。「ママが小さい頃はこんなオシャレなパンなかったよ」と笑い、ふと気づいた。子ども時代にしたくても出来なかったことを、大人になって徐々に叶えていること。自分の家族・大学の勉強・音楽を楽しむ……。簡単には手に入らない美しいものは、一生をかけてゆっくりと手にしていくのだろう。特別なパンを買いに行く散歩のように。


 ==========

追記

◎5月20日は朝8時に更新します(予約投稿完了!)昨日今日とぬるめの文章だったので明日のはガッツリ暗めのやつ……

◎今更ですがこのブログに「スター」をくださったみなさん、ありがとうございます。そして「読者」になってくださった第一号の方!ありがとうございます。とても励みになっています。

子どもと美術館へ

先日、学校の午前中授業日に子どもと街へでかけた。最近美術館に行っていないよね、という話になったからである。夫も含めて家族で美術館に行くこともあったのだが、休日に出かけることになるため人が多く疲れるばかり。「行きたいなら平日に行っておいで」と言われ、以後それを忠実に守っている。

美術館はひとりでゆっくり見る方が気楽だ。しかし子どもと見ると時折発見がある。子どもが意外なものに食いついていたり、ハッとするような感想を漏らすことがある。それを含めての鑑賞なのだ。今回は私にはあまり興味のない特別展だったが、子どもが「これがいい」と譲らなかった。こういうときは子どもの意見に乗ってみるのも楽しむコツだ。

この美術館には何度も訪れている。その度に庭が美しいなあと展示を見る前から立ち止まってしまうのだが、この日もそうだった。植物にうるさい我が子は庭の木々を確認する。緑にうかぶ手足を見て、伸びたなあと思う。ときどき訪れる場所だからこそ定点観測的にわかることがある。

やっと特別展へ向かう。子どもにヒソヒソと解説を入れながら進む。絵の「リアルさ」に子どもは圧倒されたようだ。作者の素描が書かれたノートの裏側までもしゃがみこんで見ようとしていた。ONE PENNY NOTEと書いてある。「ペニーって何」「お金の単位だよ」と話す。偉大な作家もこんな普通のノートに書くところから始まったのか。何年も前のボロボロになったノート。はるか昔の世界を生きた人の作品が、それを生み出した日常が、いま私たちの街にやってきている。「ホッチキスが錆びてるね」と子どもはつぶやいた。

70パーセント程見ると子どもは疲れてしまったようだ。途中からは早足で進む。トイレ休憩を入れたり、ベンチに座る。そのベンチに置かれた図録で、早足で通り過ぎた部分を振り返ってみる。その先のグッズ売り場では迷わず図録を買うことにした。それと絵葉書。美術館に行ったときは必ず自宅用に一枚、子どもの祖母たち宛に手紙を書く用に二枚、合計三枚の絵葉書を買うようにしている。そのセレクトもまた、愉快な時間なのだった。

美術館から帰宅すると、ちょうど学校から帰る位の時間になった。何が楽しかった?と聞く前に、子どもは図録を開き素描を真似て絵を描き始めた。私はもうひとつの特別展を味わうことになった。夜に仕事を終え帰宅した夫も、その作品たちをうっとり眺める。美術館だけで終わらない楽しみがそこにはあった。

いちばん綺麗な海

大切な人の言った重要な言葉が胸に残るのは当たり前だけど、割と関係の浅い人が言った言葉が妙に”刺さる”ときがある。あまり話したことのないクラスメイト、仕事で一度だけ会った人、病院の待合室で話した人、などなど。関係が浅いから、よりその言葉が強く印象づけられているのだろうか。

ある初秋の休日だった。無計画に車を走らせる独身時代にありがちなショートトリップ。運転していたのは男の子で、助手席とその後ろは女の子たち。私は運転席の後ろにいた。

「どっか行こうよ!」「じゃあ海!日本海!」「海〜!?どこでもあるだろ海ぐらい!」結局我々は日本海を目指すことになった。どうして女の子は海に行きたいと言うのだろう。そういう私も海は嫌いじゃない。むしろ山より海を求めてしまう。山育ちは海に憧れがあるからだろうか。

道路表示だけですんなりと辿り着いたのは、もうとっくに夏の喧騒が消え去った秋の海岸だった。誰もいない。けれどこの日はものすごく晴れていた。そして海は青かった。風が強くて、私は買ったばかりの帽子をヒップバッグの金具につないだ。

一緒に来ているけれど、この風の中で、私たちは一人ひとり別々の世界にいた。誰も言葉を発さずに。私は持ってきていたトイカメラと携帯カメラで交互に撮影した。空も海も青。特に海の部分はラピスラズリみたいに濃く青い。そこにハッキリと白い波の泡立ちが浮かぶ。

そしてそのまま同じ行程を帰ってゆく。日が暮れて給油の心配をする。それ以外のことは忘れてしまった。私はあれ以上に綺麗な海を見たことがない。大切な人や家族と幾度となく海を見ているのに、沖縄のビーチの美しさもこの目で見たはずなのに、この晴れた日本海の濃い青以上のものは無かった。

共にその綺麗な海を見た人たちとは、もうずっと会っていない。一人の女の子とは年賀状でやり取りをしているが、なかなか会うチャンスに恵まれていない。いま別々の世界を生きる四人が、あの瞬間に海に行きいちばん綺麗な海を見たことは奇跡だった。もしかしたらあの海を見るために、私とあの人たちは出会ったのかもしれない。

昨日「アートプロジェクト「漂流郵便局」 | MISSING POST OFFICE」の話題を見かけた。届け先の分からない、いつかのどこかにいる誰かに送る手紙。もう死んでしまった大切な人に宛てた手紙が多そうだが、最初に書いた「”刺さる”言葉をくれた関係が浅い人」や、この「綺麗な海を見た人たち」のような人に宛てて書くのも、良いんじゃないかと思う。………みんな、元気ですか?