一日違いの誕生日

「誕生日、私と一日違いじゃない!」と言われたことが、今のところ人生で二度ある。

 

最初は半年留年し「一人だけの卒業式」をすることになった日。学長はおらず、学長代理をされていた先生が、卒業証書に書かれた私の生年月日を見てそう言った。彼女は林家ペー・パー子夫妻のように周囲の誕生日をよく覚えている人として学内で有名だった。私は一度も彼女の授業を受けたことがないので誕生日について話す機会が無かったが、最後の最後で誕生日を認識してもらった。

私が結婚し子どもを授かってつわりに苦しんでいた頃、彼女が亡くなったというしらせが届いた。葬儀に参列するには体調が悪すぎるが、ちょうど通院で出かけねばならないところだった。交通機関の窓から葬儀会場の寺院がみえる。私は目を閉じてお祈りした。

そして月日は流れ、私の子どもはその葬儀会場寺院の敷地内にある幼稚園に入ることになった。偶然のような必然のような、不思議な縁だ。

 

もう一人、誕生日が一日違いだったのはあるバーの主人だった。飲み会で知り合った男性が連れて行ってくれた店。男性は仕事の関係者とここに来るようだった。主人は「あら〇〇ちゃん久しぶりじゃない!仕事忙しいの?」彼に声をかけ、親しげな様子がうかがえた。

バーの主人は私も知っている人だった。なぜならテレビ出演をしている人だったから。すこしミーハーな気持ちでワクワクした。「もっとテレビで、自分らしいポジションを確立したい」とその人は言っていた。「毒舌とかそっち系のジャンルはどうですか?」と聞いたら「わたし、オカマでもそういうのは疲れるのよね」との返事。私は「みんながみんなそういう毒舌でズバズバした物言いをするわけではない」ということに気づき、自らを恥じた。まだLGBTという言葉が世に出てきていない頃の話だ。

「私はいつか映画を作りたいの。もし、それが実現したら、〇〇ちゃん、あなたに監督をやってほしい。お願い」とバーの主人は言った。私を連れてきた男性はうなずいた。彼は初対面のときから映画が好きだと言い、私はその思いを聞いていた。彼らのやり取りは酒席の戯言だったかもしれない。けれど、どんな仕事をしていようとも心の中に仕事とはまた別の夢や情熱があって、実現してもしなくてもその小さい火はずっと揺れてる。「いやー、もう映画への夢は昔のことですから」と断ることもできただろうが、彼は断らなかった。

その男性とはいつのまにか会う機会もなくなった。連絡を取っていた最後のころ「誕生日おめでとう」とメッセージを貰った。誕生日をおぼえてもらっていたことの嬉しさ、そして誕生日が一日違いの人とのあのひとときを思い、懐かしさが胸を通り過ぎた。もう何年も経ったが、あの人たちの映画作りはおそらく実現していない。でもなんとなく思う、人生とは映画のようなものだと。胸に残る夢を感じながら生きることは充分に映画のようであると。彼らはきっとそれをどこかで感じながら今も日々過ごしているはずだ。

 

「一日違いの誕生日」にはいつも二人のことを思い出している。きっとこれからも。