文化的生活の記録

「旅文学」の小さな本を作り始めました。

ルーズソックスを履いた日

高校生の頃はちょうどコギャルブームのさなかで、世の中にはアムラーだのシノラーだのキティラーだのが存在し、私の制服のポケットの中には「たまごっち」の類似ゲームとポケベルがあった。
けれどルーズソックスを履いたことは一度もなかった。厳しい学校だったのもあるけれど、わざわざ校則を破ってまであのモッサリ重たげな靴下を履きたいとは思わなかった。

 

高校三年生の秋、私は自己推薦で二年制の学校を受験することに決めた。就職率98パーセント、学費も比較的安い。奨学金を貰いながら一人暮らしをしても極力親の金を使わずに済む。
四年制大学に行くつもりで過ごしてきたけれど、夏に家を出てからは自分の気持ちの負担なく生きていけることだけを考えていた。志望校を決めたら、なんだか受験というものが遠足みたいにワクワクしたものに感じられた。

試験は朝早い。住んでいる場所から受験する学校まではかなり距離がある。そのため受験する学校付近の親族宅に前泊させてもらう。父のきょうだいとその家族だ。おじは分かりやすい場所まで迎えにきてくれるという。

明日試験だからこのあと高速バスで〇〇の街行ってくるわ、と校則違反を突っ走るギャル寄りのクラスメイトに言うと、彼女は「じゃあルーズ履きなよ、貸したげるよ?」と言いながら予備のルーズソックスをスクールバッグからビヨーーンと取り出した。ハイビスカスがポスカで手描きされたスクールバッグはドラえもんの四次元ポケットのようだ。

渡されたルーズソックスを試しに普段の靴下の上から履いてみたが、スカート丈が優等生なのでバランスが悪い。ウエスト部分を折り重ねて、それらしくする。なんだか変な感じ。

ルーズソックスは極寒の冬にもあたたかい。意外にも女の子にふさわしい装備だった。私はそのままの格好で学校を出て高速バスで移動した。おじとの待ち合わせ場所はショッピング街の中にあるタケノコみたいなクリスマスツリーの下。いろんな方向に歩く人々を眺めながらおじを待つ。
都会ではルーズソックス女子高生姿が自然と街に馴染んで、私は知らない人間に変身し街に潜入したような気持ちになった。コスプレをする人もこんな気持ちだろうか。

おじの家で「試験前だから」とカツ丼をご馳走になる。食後は小学生の従兄弟たちとトランプで遊ぶ。試験前なのにこんなことでいいのかな、まぁいいか、と笑いながら。

 

翌朝も同じルーズソックスを履いた(汚い…)。おじの出勤途中の車に同乗させてもらったので随分と早く着いてしまった。まだ学校に人の気配がない。すると、頬被をし作業着を着た年配の女性がやってきた。掃除のおばちゃんだろうか。挨拶をし、推薦入試を受けに来た話をする。
おばちゃんは玄関に案内してくれた。歩きながら「ここに来るの初めてなの?」と聞かれる。「そうなんです、オープンキャンパスには行かなくて、ギリギリで受けることを決めたもので」「そうなのね。あ、 ここが学生玄関よ。じゃあね」おばちゃんは学生玄関の鍵を開けて近隣の建物に去っていった。

テストは小論文と英語面接だった。一斉に小論文のテストを受けて引き続き面接となる。受験番号が一番だった私はすぐに出番がやってきた。
失礼します、と面接の部屋に入ると目の前に居たのはさっきの掃除のおばちゃんだった。頬被はしていなかったけど、たしかにおばちゃんだった。今は紺のスーツを着ている。どういうことだ。向こうも私に気づいた顔をした。
面接では山岳地帯に行った話も存分に利用させてもらった。おばちゃんともう一人の先生はうんうんと頷いてくれる。ひとしきり英語で話したあとは日本語の時間となった。
「さっき、会いましたね?」とおばちゃん、いや先生はニコニコしながら話しかけてくれた。私も笑って「はい、驚きました」と話す。おばちゃんは学長代理だった。以前このブログで書いた「一日違いの誕生日」のうちの一人。学長代理とはこの受験のときと、卒業式の二回しか話したことがない。

午前10時すぎにテストが終わってしまった。「終わったら連絡しろよ」とおじから言われていたけど、電話したらさすがに「早すぎるだろ」と笑われた。学長代理の話をしたら「それ受かるやつじゃねーか」と再び笑われた。私も何だかそんな気がしている。これで落ちたら恥ずかしいけど、でもそんな気がした。
昨日待ち合わせたタケノコのクリスマスツリーまで再び送ってもらった。帰りの高速バスの中でルーズソックスを脱いだ。

 

試験にはやはり合格していた。そして私はその学校に通い始めてからずっとこの街に住んでいる。留年したり、就職率98%のうちの2%になりかけたりしながら、もう人生の半分以上をここで過ごしている。タケノコのクリスマスツリーは今年も健在だ。ルーズソックスの女子高生はもうこの街にもどこにも居ないけど。安室ちゃんは引退するけれど。