文化的生活の記録

「旅文学」の小さな本を作り始めました。

車窓の桟

何度か書いてきたが、幼少期から高校までを過ごした町は限界地域と呼ばれる田舎町だった。今は日本全国総じて身ぎれいな印象があるけれど、昭和の終わりから平成の初めのあの頃はバブルの気配すらなく、みんなヨレヨレとした服を着てゴチャゴチャと雑多な家に住んでいたように思う。

私の住んでいた家は比較的恵まれていたが、母が若い頃に祖父の事業が立ち行かなくなった時期があり、家という箱自体は近所でも大きな方で伝統を受け継ぐ美しさがあったけれど、人に見えないところは雑然としていた。納屋にはよくわからないダンボール箱がたくさんあり、そこに野良猫が住み着いて子猫を産むこともあった。

そんな田舎の小学校で。「またあの六年生に首しめられたよー」と友達がワイワイ話しているのを聞いた。私たちは当時一年生。体格がよい六年生女子に時折そんなことをされているという。その言葉からは戯れと恐怖が半々の印象を受けたので、あまり気に留めていなかった。本当にしっかりと首を絞められてはいないだろうし、私はその六年生に特に何もされたことがない。

ある日実際にその現場を目撃したこともあった。ヘッドロックされてワーワー言う同級生たち。プロレスごっこみたいな感じだろうか。少し離れた場所で私はそれを見る。ふと、その六年生と目が合った。六年生は私に少し笑いかけていたような気がした。

小学校の秋遠足はバスで遠出。こ汚いジャージを着てほんの少し都会へ遠出をする私たち。親子遠足だったけれど、親が仕事の私は祖父と一緒。こういうとき「親が居なくて恥ずかしい」と思う子もいるかもしれないが私は純粋に嬉しかった。

バスが出発し、児童たちはワイワイと語り合ったりお菓子交換をしている様子だ。しかし私は車酔いしやすいのもあり静かに窓の外を眺め続ける。

そのとき、窓の桟を伝って後ろの席から何かがやってきた。よく見るとグリコのアーモンドチョコレート。誰だろう、と思って窓と座席の隙間から後ろを見ると、あの体格が良い六年生女子だった。やっぱりちょっと笑っている。隣の席に座っている彼女のおばあさんらしき人も笑っている。

私は急いで自分のリュックからおやつを探し出す。「どうした?」と尋ねる祖父に、これ後ろから貰ったの、とアーモンドチョコレートを見せる。「それはよかったなあ」と言い祖父は後ろのおばあさんに会釈をした。そして私も同じように窓の桟を伝って六年生にお菓子を渡したのだった。

六年生のことを考える。詳しい事情は知らないけれど彼女も日頃から親の気配が感じられない人で、いつもおばあさんと暮らしているイメージだった。おばあさんも下校中の子どもたちに「なんだお前ら早よ帰れよ」などとワイルドに言い放つ人。そんな彼女たちが私に笑いかけている。狭い町だから、私の事情を知っていたのは間違いない。彼女も私に何か自分自身と同じものを感じていたのかもしれない。

あまり暴力的なのは良いことではないけれど、下級生と遊びたい気持ちが屈折して現れたのだろうか。下級生も本気の暴力ではないと分かって彼女に食らいついていく。彼女の笑った顔……きっと不器用な人なのだろう。

その六年生とはそれきり交流はない。狭い田舎だけど、帰省時に噂をきくこともなかった。けれど、アーモンドチョコレートを見かけるたびにその日のことが蘇る。貧しさとあたたかさを感じるあの頃の思い出。